Soe Tjenの家は、学校（幼稚園＋小学校）と隣接しており、お母さんは学校の先生。幼稚園に来て演奏したりして欲しいとリクエストがあるので、泊めてもらっているお礼も兼ねて、来週には、幼稚園に行く予定。
大井浩明により伊左治直の作品が演奏されるコンサートが近々あります。文章を依頼されたので書きました。インドネシアで伊左治作品を聴くのも、新しい体験でした。
伊左治直の音楽
伊左治直という作曲家がいる。若い頃から数々の賞を受賞し、自ら「冬の劇場」を主宰し、アクティヴに活動する現代音楽の旗手として知られる。そういった 伊左治直を、野村誠という偏った視点で論じてみよう、というのが、今回のお題目なので、一度、数々の経歴はリセットして、ぼく自身が体験した 伊左治直について書いてみようと思う。
伊左治直を初めて知ったのは、１９９２年頃だと思う。大井浩明から、１９６８年生まれの作曲家を集めたコンサートの企画を持ちかけられた。企画書の中には、伊左治直、田中吉史、夏田昌和、野村誠ほか、数多くの６８年生まれの作曲家の名前があがっていた。その中で、ぼくの企画は、歩行器にスライドや鍵盤ハーモニカを載せて行うパフォーマンス色の強い作品で、伊左治直もピンポン球を使用するパフォーマンス性の高い作品を提示していた。その当時、ぼくもピンポン球をスチールドラムや大太鼓と組み合わせるパフォーマンスを行っていたこともあって、彼の作品に興味を抱いたが、企画は実現せず、彼との出会いは、ずっと先になる。
伊左治直と出会い親しくなったのは、２１世紀の初め頃だ。ぼくの「しょうぎ作曲」のプロジェクトにも、何度か参加してもらい、作曲家としてというより、クリエイティヴ・パフォーマーとしての関わりと言った方が良いかもしれない。そんな折、音楽家の友人たちが集まってボサノヴァのライヴをする時、ぼくは鍵盤ハーモニカを持って遊びに行ったが、その時にピアノを弾いたのが、伊左治直だった。そして、彼のアレンジによる「大きな古時計」を体験した。それは、まさしく体験だった。彼の繊細のピアノの音色がポロン、ポロン、と響きながら、延々とイントロ部分が続いていく。景色を微妙に変えながら、心地よくありながら、しかし、不安定に進んでいく音楽。ずーっと着地することなく浮遊し続けた音楽が、１０分近く経った時に、ようやく着地し、あの良く知られた「大きなのっぽの古時計」という歌が始まった時、背筋が凍りつくような瞬間に遭遇した。古時計が味わった１００年間が凝縮されたこの音楽は何だろう？そして、この着地点を知らずに浮遊し続ける不安定さ、そして、突如、異界の景色が立ち現れるあざやかな着地、これこそが伊左治直という才能なのだ、ということを思い知った。
その後、彼の所謂「現代音楽」作品に出会った時にも、この不安定に浮遊する音楽を体験することができた。飛んでいくわけでもない。落ちていくわけでもない。浮遊するのだ。この浮遊感が、本当に独特なのだ。例えば、「空飛ぶ大納言」という作品。空を飛ぶというよりも、浮遊するという感覚の方が近いと思うのだ。高所恐怖症で飛行機やジェットコースターが苦手なぼくも、彼の音楽で浮遊するのは、大好物になった。
この浮遊する感覚を生み出すために、彼の音楽は常に重力から自由でなければならない。古典的な主和音に帰結するという調性音楽の重力、いつも同じ強迫が繰り返されるビートという重力、一つのコンセプトに集約される様式の重力。これらの重力から、常に自由でいるにはどうしたら良いか？それこそが、 伊左治直の格闘なのだと思う。
こうした重力から解放されるための様々な試みは、２０世紀の現代音楽で随分試行錯誤されたのだと思う。「調性音楽」の重力から解放されるべく「１２音技法」が編み出されたり、「ビート」の重力から解放されるべく不規則な音価の音楽が編み出され、「様式」の重力から解放されるべくポストモダンの音楽が試行錯誤を繰り返した。しかし、その結果、かえって不自由になっていくことが、２０世紀の現代音楽には非常に多かったように、ぼくは思う。
しかし、伊左治作品は、意識的にシステマティックに無重力状態を作ろうなどとは決してしない。逆の発想なのだ。重力が存在しているからこそ、浮遊への欲望が生まれるのだ！中心が存在するからこそ、人は浮遊を夢見るのだ。重力が存在しなくなれば、全てが相対化されて、浮遊という概念自体が意味をなさなくなってしまうから。
彼の音楽の浮遊感は、こうした重力の存在を大前提に成立する。しかし、調性だったり、拍節だったり、様式だったり、既存のシステムに、少しでも安直に根を下ろしてしまえば、浮遊感は瞬く間に消えてしまい、大地に根付いた陳腐な音楽になってしまうだろう。そうした際どさを、絶妙なバランスで巧みな肩すかし、実現する。それが、伊左治直の本領なのだと思う。このバランスは、本当に微妙なので、細部まで緻密に実現しなければ、いとも簡単に重力に回収されてしまう。だから、彼の作品は非常に繊細で、しかしながら、力強い。
それは、この世界に存在する権威などに、真っ向から抗うのではなく、しかし、権威に回収されずに、浮遊し続ける生き方とでも言える。これこそが、伊左治作品の強さであり、真の自由への探求だとぼくは思う。
伊左治直の音楽を聴きに行こう。彼の音楽に触れれば、論理的な思考などあっという間に吹っ飛び、気がつくと、彼の音楽に身を委ね、浮遊し始めるだろう。こうした音楽的浮遊が体験できたことに、ぼくは自由を獲得する勇気をもらう。今度は、ぼくの番だ。ぼくはぼくのやり方で、自由への更なる一歩を踏み出し続けていこうと思う。（野村誠）
